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Sjávarrönd
Sólarlag við sjávarrönd.
I. hluti.
- Lífið er aðeins leiksýning.

- Nei, ekki aðeins, því allur leikur er tilbrigði við alvöru. Allur leikur er að eldi.

- Ég er sjálf eldurinn.

- Þá verðurðu að gæta þess að brenna ekki út, og leika þér ekki að vatni. Hvað veistu nema að ég sé vatn.

- Allt er svo óraunverulegt. Af öllum þeim mönnum sem hafa játað mér ást sína elskaði ég aðeins tvo, og þeir fuðruðu upp þegar þeir nálguðust mig. Þú ert elsti vinur minn, við  þekkjumst síðan í æsku. Ég vil ekki brenna vin​áttu okkar á báli.

- Ég reyni að vera vinur þinn, en svo gerast atvik eins og um daginn þegar þú mæltir þér mót við mig á kaffihúsi til að segja mér draum sem þig hafði dreymt. Í draumnum sastu granda​laus að spilum þegar ég kom og nam þig á brott. Þú varðst mjög undrandi á þessum aðförum mínum, og ákvaðst að reyna að flýja. Þú gerðir fjölda flóttatilrauna, en alltaf þegar þú hélst að þú værir hólpin, þá birtist ég og tók þig aftur heim til mín. Þú varst hvorki hrædd né reið þegar þú sást mig, og þér leið í raun vel hjá mér, en þú hafðir lofað sjálfri þér að hlaupast á brott hvenær sem færi gafst. Í lok draumsins flúðirðu á skíðum, renndir þér á fleygiferð niður endalausar hlíðar, þar til þú varðst svo þreytt að þú gast varla staðið í fæturnar, og skutlaðir þér lafmóð bakvið stóran skafl. En þá birtist ég hinn rólegasti og sagði:

"Þú mátt ekki kasta þér svona harkalega niður Guðný mín, þú getur meitt þig á harðfenninu."

Og þegar ég tók þig í fangið fannstu hvað þú varst óskaplega þreytt, og hvað þér fannst gott að hvíla þig í fangi mínu. Í þessu ástandi vaknaðirðu.

Manstu þegar þú sagðir mér þennan draum á kaffi​húsinu, þá straukstu leggjum þínum þétt upp við fætur mína, og stundum horfðirðu á mig brennandi augnaráði. Af hverju sagðirðu mér drauminn með þessum hætti fyrst þú vilt bara að við séum vinir?

- Af því ég verð alltaf að segja frá því sem ég upplifi.

- En þú veist að ég elska þig. Þú hlýtur að skilja að þegar þú segir mér frá draumi þínum með þessum hætti þá ímynda ég mér að þú viljir að samband okkar verði meira en vinátta.

- Þú mátt ekki misskilja mig. Mig bara dreymdi þennan draum og ég varð að segja þér frá honum af því þú varst með í honum og þetta var svo fyndinn draumur. Það er allt og sumt.

- Var þetta þá bara leikur?

- Draumarnir eru leikur, og allt er bara hluti af leik lífsins með okkur öll.

- En þú hafðir bara gaman af þessum leik af því þú veist að ég tek það alvarlega sem þú segir.

- Ég ætlaði ekki að særa þig.

- Ég hef elskað þig svo lengi að stundum kemur það sjálfum mér á óvart. Á öllum þessum tíma hefur ást mín breyst svo oft, og styrkst svo mikið að núorðið gerir hún engar kröfur til þín lengur. Ég ætlast ekki til að þú komir og gerir mig hamingjusaman, og ef þú vilt bara vera vinkona mín get ég vel unað við það. En næst þegar þú segir mér draum sem þennan og horfir glóeygð á mig, þá veit ég að það er aðeins leikur tveggja vina sem setja sig í ákveðin hlutverk sér til dægrastyttingar.

- Nei, ekki segja það. Þetta verður aldrei svo ómerkilegur leikur.

- Segðu mér þá hvað býr að baki.

- Ég er pínulítið hrifin af þér stundum.

- Hrifin?

- Ég elska þig stundum, í smá stund í einu.

- Annað hvort er hafið til eða ekki.

- Það er ekki þannig hjá mér. Tilfinningin kemur í smá stund og hverfur síðan aftur.

- Ég held að ef þér finnst þú elska mig stundum en stundum ekki, þá annað hvort elskar þú mig eða ekki, en hefur aldrei kafað í brjóst þitt og kannað hvort er. Ég get ekki krafist þess að þú kafir í brjóst þér til að finna hvað ég er þér, þú kannt að hafa einhverja ástæðu til að gera það ekki. En ef þú gerir það og kemur síðan til mín, þá hrósa ég ekki sigri, og býst ekki við kraftaverki. Ást mín er ekki full af væntingum, hún er ekki ójarðnesk, hún er ekki áskorun, og ég veit að hún getur aldrei þrifist ein og óstudd heilan dag, hvað þá að eilífu. Ég er voða lítill og allt sem ég á og hef að gefa er ákveðinn tónn.

- Mér finnst svo fallegt að heyra þig segja þetta. Af því ég elska þig líka, sem vin. Sem minn elsta og besta vin.

- Þú þarft ekki að svara mér núna.

- En ég vil það. Það er ekki rétt hjá þér að ég hafi ekki kafað í brjóst mitt og kannað hvort ég elski þig.

- Þú ert líf mitt.

- Ég vil að við séum bara vinir það sem eftir er ... halló, Kristinn, segðu eitthvað, lagðirðu nokkuð á?

- Nei elskulífið mitt. Takk fyrir að segja mér þetta. Nú get ég reynst þér betri vinur. Ég hlakka til að faðma þig að mér sem vinkonu, bestu vinkonu mína. Góða nótt vinkona.

- Góða nótt vinur.

Eftir að hafa lagt tólið á situr hún hljóð nokkra stund. Brátt finnur hún að núna mundi hún gráta ef hún væri svona manneskja sem grætur. Hana langar til að gleyma símtalinu sem fyrst, og fer inn í eldhús að laga te. En þegar hún er að drekka það finnur hún eitthvað skríða niður kinnar sínar og bregður svo að hún missir bollann. Hún rýkur inn á bað, lítur í spegilinn, og sér sér til undrunar að andlitið flóir í tárum. Hún horfir ráðalaus á stúlkuna í speglinum þar til hún heyrir há ekkasog hennar. Þá leggst hún inn í rúm og fyrr en varir er hana farið að dreyma. Það er bjartur sumardagur og hún er lítil stúlka. Allan daginn og allt sumarið hefur hún leikið við besta vin sinn. Uppáhalds leikur þeirra er eltingaleikur. Hún stríðir honum, hann eltir hana. Þegar hann nær henni kitlar hann hana þar til hún hefur hlegið svo mikið að hún er næstum orðin reið. Þá fer hún að búa til alls kyns sögur til að vinna traust hans aftur, og plata hann til að sleppa sér. En um leið og hún er laus byrjar hún að espa hann upp og stríða honum, þar til hann hleypur óður á eftir henni, og hún sendist á undan, hlæjandi og skríkjandi djúpt inn í skóginn. Henni finnst svo gott að hlaupa um algleymið, með lokuð augun, finna arma hans læsast um sig og steypa sér til jarðar. Nú gerist það bráðum, núna ... núna ... hvað? Hún opnar augun en sér samt ekki neitt, það er ekki bjartur sumardagur lengur, og þegar hún kallar: 

"Kristinn, ég er hér!"

Þá fær hún ekkert svar. Hún vaknar og er ein í myrkrinu. Tárin kitla hana í eyrun.

oÞetta er leiðinlegt. Ég fer og gerist konan hans.o
Hún hlær að hugsunum sínum. Hún hefur tekið gleði sína á ný og fer að hafa fataskipti. Þegar hún mátar flíkurnar trúir hún varla því sem hún er að gera, en finnur jafnframt að hún mun gera það, hvað sem á dynur. Sér að óvörum fer hún að raula lag sem hún hefur aldrei heyrt, og síðan gleymir hún sér við að kyssa hálsmen sem hann erfði og gaf henni, en hún hefur aldrei notað. Núna hengir hún það á sig og skoðar sig í speglinum. Menið fer henni vel, stórt og mikið með grænum kúlulaga steini í miðjunni.

oÉg ætla að verða fallegasta konan sem hann hefur séð.o
Þegar hún er tilbúin og horfir á sjálfa sig fallegri en nokkru sinni, er skyndilega eins og andlitið renni hægt af henni eins og bráðið vax, og í ljós kemur andlit skelfingu lostinnar mannveru. Hún skilur ekki af hverju hún er allt í einu slegin þessum hryllingi, og starir dágóða stund í tóm augu sín.

oÉg verð að komast til hans sem fyrst.o
Hún hleypur út án þess að loka dyrunum á eftir sér.

Hún hleypur og hleypur, strætó er hættur að ganga, lestin er hætt að ganga, fólk er ekki á ferli og hún fær ekki bíl, hleypur og hleypur, og þegar hún hefur hlaupið í heila klukkustund hefur hún ekki rænu á að veifa leigubílum. Hún sér þrjá kirkjuturna miðborgarinnar framundan, þarf að nálgast þann sem er lengst í burtu og er nú orðin fullviss um að hún verði að hlaupa alla leið til hans án þess að líta nokkru sinni um öxl, án þess að hrasa. En þegar hún hefur hlaupið í tæpar þrjár klukkustundir, hún sem er ekki vön að hlaupa, þá hrasar hún og dettur á tröppurnar að stóru, gömlu timburhúsi. Hún getur ekki staðið upp, en ef gengið er upp þessar tröppur, að útidyrunum, og þær opnaðar, þá blasa aðrar tröppur við, og ef gengið er upp þær, upp allan stigaganginn, framhjá öllum hæðunum, þá er komið að hurð turnherbergis, og ef hún er opnuð, þá blasir við vinnustofa gamals listamanns, og ef gengið er inn í mitt herbergið þá sést hvar hann stendur gugginn með litaspjald í annarri hendi eins og skjöld, og í hinni hendinni hefur hann pensil með rauðum lit á eins og sverð, sem hann otar ámátlega að myndefninu. Sólarlag við sjávarrönd.

Hann hefur lengi starað á myndina, já jafnvel dögum saman. Eitthvað vantar. Tímunum saman hefur hann haldið penslinum yfir léreftinu án þess að þora að snerta það. Hann er að bíða eftir einhverju. Skyndilega grípur það hann eins og vindur sem gerir sál hans að flautu, og hann heyrir tregablandna melódíu, og pensillinn stjórnar henni eins og tónsproti. Hann málar þar til birtir af degi en þá deyr lagið út, og hann sér að myndin er fullgerð. Hann gengur hægt út úr herberginu, lokar dyrunum hljóðlega, læðist niður stigaganginn, opnar útdyrnar en þorir varla niður tröppurnar, tekur eitt þrep, síðan annað og finnur konu liggja á tröppunum, hún horfir ástúðlega á hann litlausum augum, og er látin

II. hluti.
Dögum saman hefur hann ráfað um borgina án þess að sofa nokkuð, nema þegar hann dottar augnablik á tröppum fyrir utan stórt timburhús. Hann hefur ekki yrt á nokkurn mann síðan hann fékk fréttina, tók bara frakkann sinn, gekk út til að hugsa og anda að sér fersku lofti, en hann fær ekkert ferskt loft, og getur ekkert hugsað fyrir myndunum sem hann sér fyrir sér, og fer því ekki heim. Hann hefur ekkert borðað síðan hann sat innan um fuglana við tjörnina, og lítill strákur kom til hans og sagði:

"Brauðmolar handa þér Svanur."

Á hverri nóttu breytist borgin, finnst honum og á hverjum morgni talar fólkið í henni nýtt tungumál sem hann skilur ekki. Tunglið er hið eina óumbreytanlega, það er alltaf fullt, og hann sér það jafn vel á degi sem nóttu.

oTunglið er leiðarstjarna mín, en það hreyfist ekki. Af hverju fer það ekki eitthvert svo ég geti fylgt því.o
Hann starir á gangstéttina, á flakandi skósóla sína sem segja á víxl:

"Lifa, deyja. Lifa, deyja. Lifa, lifa."

Hann staðnæmist og lítur undrandi upp en tunglið er horfið. Hann víkur sér inn um næstu dyr, og er umsvifalaust rétt kokteilglas með beri, sem hann skolar niður án þess að tyggja, og grýtir síðan glasinu í arininn. En þegar hann lítur betur á arininn, sér hann að hann er ekki raunverulegur, heldur aðeins mynd. Hann snýr sér eymdarlegur við og sér uppábúið fólk stara á sig í forundran. Það hafði verið að hlusta á ræðu, en ræðumaðurinn þagnaði þegar brothljóðið barst honum til eyrna. Vörður ætlar að fylgja honum út, en þá kemur gamall málari skellihlæjandi og bandar til hans hendi, getur ekki mælt fyrir hlátri, en til að fólk geri sér ljóst hvað hlægir hann tekur hann bakka af næstu gengilbeinu og grýtir honum með öllum glösunum beint í arinmyndina sína. Margt hefðarfólkið kann ekki að meta þennan glannaskap, en öðrum er skemmt, og brátt skapast gott andrúmsloft í salnum, og ræðumaðurinn sem hafði hafið mál sitt stirðbusalega og af mikilli alvöru, fer nú á kostum. Fólk hættir að taka eftir Kristni og hann vafrar óáreittur í átt að stærstu myndinni á sýningunni, og staðnæmist fyrir framan hana. Þegar hann hefur staðið nokkra stund og horft á myndina, fellur hann á kné. Sumir vilja hjálpa honum að rísa á fætur en hann bandar þeim frá sér og starir bara á myndina. Engin þorir að ganga inn á sjónlínu hans. Hann byrjar að raula ókennilegt lag, og eftir skamma stund hafa allir frumsýningargestirnir hnappað sig saman fyrir aftan hann. Drjúga stund heyrist ekkert nema raul hans. En loks hvíslar einn gagnrýnandinn:

"Stórkostlegt málverk."

Síðan einn listfræðingurinn:

"Ótrúleg litbrigði."

Og síðan hrópar einn safnstjórinn:

"Ég kaupi hana!"

Og síðan hrópar annar safnstjóri:

"Ég tvöfalda verðið."

"Ég þrefalda það," segir hinn, og svona gengur þar til verðið er tífaldað, en þá gengur gamli maðurinn fram fyrir hópinn, þannig að hann skyggir á myndina. Kristinn lítur niður og fólk hljóðnar. Eftir skamma þögn getur fyrri safnstjórinn ekki á sér setið og segir:

"Ég bauð fyrstur í myndina, nú er ég búinn að tífalda verðið og ég ætla að fá hana."

"Ég ellefufalda verðið," segir síðari safnstjórinn hvössum rómi, "hvað sem er boðið, þá bíð ég síðast og fæ myndina."

"Herrar mínir," mælir gamli maðurinn, "mér þykir leitt að þurfa að hryggja ykkur, en ég hef ákveðið að gefa þessa mynd."

Mörgum gestinum finnst þetta skrítið því það er altalað að málaranum helst illa á fé og er alltaf blankur, og einhverjir spyrja:

"En hver á þá að fá hana?"

"Hverjum ætlar þú að gefa hana?"

Gamli maðurinn gengur að Kristni sem drúpir höfði. Hann strýkur blíðlega hendi yfir hrokkið hár unga mannsins:

"Sá á sem kann lagið á myndina."

Við þessi orð rýkur seinni safnstjórinn út í fússi, en hinn óskar Kristni til hamingju, þegar hann er staðinn upp. En Kristinn sér hann ekki, hann sér ekkert nema málverkið, gengur að því, tekur það niður og ber það út. Hvíldarlaust ber hann sólarlagsmálverkið sitt langar leiðir þar til hann gengur á móti sólarlaginu niður götuna sína. Börn götunnar elta hann og lítil stúlka spyr:

"Ætlarðu að hengja myndina á stjörnu svo hún þekji himininn?"

Hann gengur inn í húsið sitt við enda götunnar, upp allar tröppurnar, leggur myndina á rúmið, afklæðir sig og leggst til svefns. Hann dreymir að hann sé að hlaupa í köldu myrkri, hann hleypur lengi eins og fætur toga, en þegar hann er alveg að springa af mæði, þá allt í einu, án þess að vita hvers vegna, spyrnir hann sér eins langt fram á við og hann getur og fangar ósýnilega konu. Hann byrjar að kitla hana og þegar hann finnur hvað hún er kitlin, fer hann líka að kitla og þegar hún hlær, grætur hann og þegar hún æpir af sælu, hljóðar hann af sársauka. Þá vaknar hann og finnur að hann hefur runnið frævatni og það liggur eins og þoka yfir sólarlaginu. Hann sækir þerripappír, en þegar hann strýkur yfir myndina er hún þurr, en sólargeislarnir næstum eins og hár viðkomu. Hann tekur tvö kristalsvínglös með vatni í, hefur hvort í sinni hendi, og hlýðir á kristalinn syngja þegar barmar glasanna snertast.  
oGeta sálir sameinast?o
Lágur söngur glasanna hljóðnar og því lengra sem verður á milli þeirra, því meiri kröftum þarf hann að beita til að stía þeim sundur, þar til hann skelfur af áreynslu og heldur öðru kristalsglasinu beint í vestur, í átt að næturheimi, og hinu beint í austur, í átt að dagsheimi.

oInnan alheimsins komast þau ekki lengra hvort frá öðru. Nú getur ljósið eitt ferðast á milli þeirra.o
III. hluti.
Útidyrahurðin stendur opin upp á gátt og gamli maðurinn gengur rakleitt inn í svefnherbergið. Kristinn liggur nakinn með útrétta arma ofan á málverkinu sem er þakið glerbrotum. Hendur hans eru allar í sárum og það er greinilegt að honum hefur blætt út. Gamli maðurinn leggur líkið til og veitir litlausum augum Kristins nábjargirnar. Síðan tekur hann myndina og hengir hana á vegginn fyrir ofan rúmgaflinn þar sem hinn framliðni liggur. Því næst tekur hann upp vasaklútinn sinn og þurrkar af öllu sem hann hefur snert í herberginu, sérstaklega myndrammanum og myndinni, sem hann forðast þó að líta á. Að þessu búnu kyssir hann líkið á ennið, hvíslar nokkur orð og gengur út úr íbúðinni. Þegar hann hefur lokað á eftir sér stendur hann augnablik hljóður í ganginum. Síðan þurrkar hann vandlega af hurðarhúninum með mjallahvítum vasaklútnum, brýtur hann snyrtilega saman, stingur í vasann, og gengur burt.
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